Bukan kematian yang menakutkan, tapi kehilangan. Hilangnya kesempatan untuk berkata sesuatu yang belum sempat terucapkan, hilangnya kesempatan untuk melakukan sesuatu, dan hilangnya kesempatan untuk mencurahkan kasih sayang. Karena kita tahu, kesempatan itu takkan pernah datang dan waktu takkan pernah berulang.